Karena Laut, Sungai Lupa Jalan Pulang

Oleh Saut Situmorang

di kota kecil itu
gerimis turun dan kita basah oleh senyum dan tatapan tatapan curian yang tiba tiba mekar jadi ciuman ciuman
panjang...

karena laut, sungai lupa jalan pulang
dan batu batu hitam
daun daun gugur
danau kecil di lembah jauh
jadi sunyi
kehilangan suara jangkrik suara burung

gerimis yang turun
mengikuti terus di jalan jalan gunung pasar hiruk pikuk bis antar kota pertunjukan pertunjukan malam yang
membosankan sampai botol botol bir kosong tempat lampu neon berdustaan dengan bau tembakau

karena laut, sungai lupa jalan pulang
dan di meja-warung basah oleh gerimis
sebuah sajak setengah jadi
mengabur di kertas tissue yang tipis